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Lecz niestety! Każdy wie, że te wilki grzeczne
Z wszystkich wilków są najbardziej niebezpieczne.

Charles Perrault, Czerwony Kapturek
przeł. Barbara Grzegorzewska
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1
Kobieta w szopie

Lubisz myśleć, że każda kobieta ma kogoś takiego, a on akurat jest 
twój.

Tak jest łatwiej. Kiedy nikt nie jest wolny. W twoim świecie 
nie ma już miejsca dla tych, które wciąż są na zewnątrz. Nie ma 
sympatii dla wiatru w ich włosach, cierpliwości dla słońca ogrze-
wającego ich skórę.

Przychodzi w nocy. Otwiera drzwi. Szura butami po zeschłych 
liściach. Zatrzaskuje drzwi za sobą i z powrotem przesuwa rygiel.

Mężczyzna  – młody, silny, dbający o wygląd. Wracasz pamięcią 
do dnia, kiedy się poznaliście, do tego krótkiego momentu, zanim 
ujawnił swoją prawdziwą naturę, i widzisz faceta, który ma dobre 
kontakty z sąsiadami. Zawsze na czas wynosi śmieci do recyklin-
gu. Kiedy rodziło się jego dziecko, był na sali porodowej, gwarant 
bezpieczeństwa w obliczu wszelkiego zła tego świata. Matki widzą 
go w kolejce w spożywczym i oddają w jego ręce swoje małe dzieci: 

„Czy może pan ją chwilę potrzymać? Zapomniałam o mleku, za 
sekundę wracam”.

A teraz jest tutaj. Teraz jest twój.
Wszystko dzieje się według określonego porządku.
Zerka na ciebie, jakby przeprowadzał inwentaryzację. Jesteś 

tutaj. Dwie ręce, dwie nogi, tułów, głowa.
Potem wzdycha. Mięśnie jego pleców rozluźniają się, gdy przy-

gotowuje się do waszej wspólnej chwili. Pochyla się, by dostosować 
ogrzewanie albo wiatrak, w zależności od pory roku.

Wyciągasz rękę i dostajesz plastikowe pudełko. Para unosi się 
z lasagne, zapiekanki z mięsem mielonym, makaronu z tuńczy-
kiem, czegokolwiek, co akurat przyniósł. Gorące jedzenie tworzy 
pęcherze na twoim podniebieniu.
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Podaje ci wodę. Tylko w manierce, nigdy w szkle. W niczym, 
co mogłoby się stłuc i mieć ostre krawędzie. Zimna ciecz przeszy-
wa twoje zęby niczym prąd. Ale pijesz, bo czas na picie jest właśnie 
teraz. W ustach zostaje ci metaliczny posmak.

Podaje ci wiadro i robisz to, co musisz. Przestałaś się wstydzić 
dawno temu.

Bierze twoje odchody i na chwilę cię zostawia. Słyszysz go za 
ścianą: ciche stąpanie butów po ziemi, rozprysk z węża ogrodowe-
go. Kiedy wraca, wiadro jest czyste i wypełnione wodą z mydłem.

Obserwuje cię, kiedy się myjesz. Twoje ciało zna jedną hierar-
chię  – ty jesteś jego lokatorką, a on właścicielem. Przekazuje ci 
przybory: kostkę mydła, plastikowy grzebień, szczoteczkę do zę-
bów, małą tubkę pasty. Raz w miesiącu szampon na wszy. Twoje 
ciało to wieczne źródło potencjalnych kłopotów, a on dusi każdy 
z nich w zarodku. Raz na trzy tygodnie wyjmuje obcinacz do pa-
znokci z tylnej kieszeni spodni. Czeka, aż przywrócisz swoje dło-
nie do względnego porządku, a potem zabiera obcinacz. Zawsze go 
zabiera. Tak jest od lat.

Wkładasz z powrotem ubrania. Wydaje ci się to bezsensow-
ne, biorąc pod uwagę to, co nastąpi za chwilę, ale on tak zadecy-
dował. Domyślasz się, że jeśli zrobisz to sama, wszystko zepsu-
jesz. To on musi rozpinać suwaki i guziki, zdzierać warstwę po 
warstwie.

Geografi a jego ciała: coś, czego nie chciałaś się uczyć, ale i tak 
się nauczyłaś. Pieprzyk na ramieniu. Pasek włosów biegnący w dół 
brzucha. Jego dłonie, silny uchwyt palców. Nacisk rozgrzanej ręki 
na twoją szyję.

W trakcie nigdy na ciebie nie patrzy. Tu nie chodzi o ciebie. 
Chodzi o wszystkie kobiety i wszystkie dziewczęta. Chodzi o niego 
i o wszystko, co gotuje mu się w głowie. 

Kiedy następuje koniec, nigdy się nie ociąga. Jest mężczyzną, 
który żyje na zewnątrz, ma różne obowiązki. Rodzina, gospodar-
stwo. Sprawdzić pracę domową. Obejrzeć fi lm. Uszczęśliwić żonę 
i przytulić córkę. Na liście rzeczy do zrobienia jest wiele punktów 



domagających się, by je odhaczyć  – wszystkie istotniejsze niż ty 
i twoja żałosna egzystencja.

Z wyjątkiem tej nocy.
Dzisiaj wszystko się zmienia.
Tej nocy widzisz, jak mężczyzna  – ten bardzo ostrożny męż-

czyzna, którego każdy ruch jest wykalkulowany  – łamie własne 
zasady.

Podnosi się i siada, podpierając się rękoma na drewnianej pod-
łodze. Jakimś cudem w jego palcach nie ma żadnych drzazg. Za-
pina pasek pod pępkiem, przyciskając metal sprzączki do twardej 
skóry podbrzusza.

 – Posłuchaj  – mówi.
Coś się w tobie wyostrza, zmuszasz się do całkowitego skupienia.

 – Jesteś tutaj już wystarczająco długo.
Przyglądasz się jego twarzy. Nic. Jest małomównym człowie-

kiem, a z jego miny rzadko da się coś wyczytać.
 – Co masz na myśli?  – pytasz.
Wkłada z powrotem bluzę z polaru, zapina pod samą szyję.

 – Muszę się przenieść  – rzuca.
Znów musisz spytać:

 – Co takiego?
Żyła pulsuje mu na skroni. Zirytowałaś go.

 – Do nowego domu.
 – Dlaczego?
Marszczy brwi. Otwiera usta, jakby zamierzał coś powiedzieć, 

po czym się rozmyśla.
Nie dzisiaj.
Ściągasz na siebie jego wzrok, kiedy wychodzi. Chcesz, żeby 

upajał się twoją konsternacją, wszystkimi pytaniami, na które nie 
odpowiedział. Chcesz, żeby odczuwał satysfakcję, zostawiając cię 
w zawieszeniu.

Pierwsza zasada przetrwania w tej szopie brzmi: on zawsze wy-
grywa. Przestrzegasz jej od pięciu lat.
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2
Emily

Nie mam pojęcia, czy Aidan Thomas wie, jak się nazywam. Jeśli 
nie, nie miałabym mu tego za złe. Ma ważniejsze rzeczy do za-
pamiętania niż imię dziewczyny, która dwa razy w tygodniu na-
lewa mu cherry coke.

Aidan Thomas nie pije alkoholu. Piękny mężczyzna, który 
stroni od procentów, może być dla barmanki nie lada problemem, 
ale to nie alkohol kręci mnie w tej pracy; to ludzie siadający przy 
barze i oddający się pod moją opiekę na godzinę czy dwie.

Aidan Thomas nie czuje się w takiej sytuacji zbyt komforto-
wo. Jest niczym jeleń na poboczu, czekający, aż go miniesz, gotów 
czmychnąć, jeśli okażesz mu zbyt duże zainteresowanie. Pozwa-
lam więc, by to on przychodził do mnie. Wtorki i czwartki. W mo-
rzu stałych bywalców jest jedynym, którego chcę zobaczyć.

Dzisiaj jest wtorek.
O siódmej zaczynam zerkać w stronę wejścia. Jednym okiem 

pilnuję jego, a drugim kuchni: głównej kelnerki, kelnera poda-
jącego wino, szefa kuchni, który jest strasznym złamasem. Ręce 
poruszają mi się na autopilocie. Jeden sidecar, jeden sprite, jeden 
jack z colą. Otwierają się drzwi  – to nie on. To kobieta z cztero-
osobowego stolika przy wejściu, która wyszła na chwilę, by prze-
stawić samochód. Jeden bi� ers z wodą gazowaną. Nowa słomka 
dla dzieciaka w głębi sali. Informacja od głównej kelnerki: tym 
z czteroosobowego stolika nie smakował makaron. Był za zimny 
albo zbyt mdły  – nie jest do końca jasne, o co mają pretensje, ale 
Cora nie zamierza tracić napiwku dlatego, że kuchnia nie potrafi  
dostatecznie podgrzać jedzenia. Udobruchać Corę. Powiedzieć jej, 
żeby kazała kucharzom przygotować makaron od nowa, z jakimś 
darmowym dodatkiem w ramach przeprosin. Albo polecić Sophie, 
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naszej cukierniczce, by przygotowała jakiś deser, jeśli ci ze stolika 
wyglądają na łasuchów. Cokolwiek, byleby zamknąć im usta.

Restauracja jest czarną dziurą ludzkich potrzeb, potworem nie 
do okiełznania. Ojciec nigdy nie zapytał mnie o zdanie, po prostu 
założył, że zajmę jego miejsce. A potem wziął i umarł, bo tak właś-
nie bywa z szefami kuchni  – funkcjonują w wielkiej kuli ognia 
i chaosu, aż wreszcie zostawiają cię samą na pobojowisku.

Przyciskam palce do skroni, próbując odeprzeć falę lęku. Może 
to pogoda: jest pierwszy tydzień października, wciąż wczesna je-
sień, ale dni robią się coraz krótsze, powietrze chłodniejsze. Może 
chodzi o coś innego. Ale dziś wieczorem czuję się winna za każdą 
porażkę.

Drzwi się otwierają.
To on.
Coś się we mnie rozjaśnia. Kipi we mnie radość, za sprawą któ-

rej czuję się mała, trochę nieprzyzwoita, niewykluczone, że nieco 
głupia; ale to najprzyjemniejsze doznanie, jakie może zaoferować 
praca w restauracji, i poddaję się mu. Dwa razy w tygodniu.

Aidan Thomas siada w milczeniu przy barze. Nie rozmawia-
my ze sobą poza wymianą zwykłych uprzejmości. To taniec, a my 
znamy nasze ruchy na pamięć. Szklanka, kostki lodu, pistolet do 
nalewania napojów, papierowa podkładka z napisem „Amandine”, 
wykonanym ozdobną kursywą. Jedna cherry coke. Jeden zadowo-
lony klient.

 – Dziękuję.
Uśmiecham się przelotnie i zajmuję ręce czymś innym. Między 

kolejnymi zadaniami  – umyciem shakera, uzupełnieniem słoików 
z oliwkami i plasterkami cytryny  – rzucam mu ukradkowe spoj-
rzenia. Jest jak wiersz, który znam na pamięć i który nigdy mi się 
nie nudzi: niebieskie oczy, ciemnoblond włosy, schludny zarost. 
Zmarszczki pod oczami, bo swoje przeżył. Bo kochał i kogoś stra-
cił. I dłonie: jedna spoczywająca na kontuarze, druga trzymająca 
szklankę. Spokojne. Silne. Dłonie, które opowiadają historię.

 – Emily.  – Cora nachyla się nad barem.
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 – Co znowu?
 – Nick uważa, że musimy wyrzucić polędwicę wołową.
Tłumię westchnienie. Napady złości Nicka nie są winą Cory.

 – A dlaczego musimy to zrobić?
 – Mówi, że jest źle pokrojona i czas gotowania jest nieprawid-

łowy.
Odrywam oczy od Aidana, by spojrzeć na Corę.

 – Nie twierdzę, że ma rację  – dodaje.  – Po prostu... kazał ci po-
wiedzieć.

Kiedykolwiek indziej wyszłabym zza baru i sama stawiła czoło 
Nickowi. Ale nie pozwolę sobie odebrać tych paru chwil.

 – Przekaż mu, że przyjęłam do wiadomości.
Cora czeka na dalszy ciąg. Wie równie dobrze jak ja, że nie da 

się spławić Nicka słowami „przyjęte do wiadomości”.
 – Powiedz, że jeśli dostaniemy jakiekolwiek skargi na polęd-

wicę wołową, zajmę się tym osobiście. Obiecuję. Wezmę na siebie 
całą winę. Polędwicagate stanie się częścią mojej spuścizny. Prze-
każ mu, że wszyscy dzisiaj zachwycają się kuchnią. I że zamiast 
martwić się jakością wołowiny, powinien się skupić na przekazy-
waniu dań na salę, skoro jego pracownicy wydają zimne jedzenie.

Cora unosi dłonie z bezgłośnym „dobrze już, dobrze” i wraca na 
zaplecze. Tym razem pozwalam sobie na westchnięcie. Zamierzam 
się już zająć kilkoma kieliszkami do martini, które czekają na wy-
polerowanie, kiedy czuję na sobie spojrzenie.

Aidan.
Patrzy na mnie zza baru, uśmiechając się nieznacznie.
 – Polędwicagate, hm?
Cholera. Wszystko słyszał.

 – Przepraszam za to.  – Zmuszam się do śmiechu.
Kręci głową i bierze łyk cherry coke.
 – Nie masz za co przepraszać.
Odwzajemniam uśmiech i tym razem na serio koncentruję 

się na kieliszkach do martini. Kątem oka widzę, jak Aidan koń-
czy napój. Wracamy do typowej choreografi i: prośba o rachunek 



wyrażona skinięciem głową, krótkie uniesienie dłoni w ramach 
pożegnania.

I tak po prostu najlepsza część mojego dnia dobiega końca.
Sięgam po rachunek Aidana  – jak zawsze dwa dolary napiwku  – 

i opróżnioną szklankę. Dopiero kiedy wycieram blat, zauważam 
pewne zakłócenie: zmianę w naszym dobrze przećwiczonym ze-
stawie tanecznych ruchów.

Podkładka. Ta, którą wsunęłam pod jego szklankę. Powinnam 
teraz wyrzucić ją do kosza na papier, ale nigdzie jej nie widzę.

Może spadła? Przechodzę na drugą stronę baru i omiatam 
wzrokiem podłogę przy stołku, na którym siedział raptem parę 
minut temu. Nic.

To bardzo dziwne, ale niezaprzeczalne: podkładka zniknęła.
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3
Kobieta w szopie

Przyprowadził cię tutaj.
Widziałaś jego dom w przebłyskach, krótkich rzutach okiem, 

kiedy on akurat na ciebie nie patrzył. Od lat powtarzasz sobie 
w myślach te obrazy, przywiązana do każdego detalu. Dom w sa-
mym centrum skrawka ziemi. Zielona trawa, wierzby. Wszyst-
kie rośliny przystrzyżone, wszystkie liście zamiecione. Mniejsze 
budynki rozsiane po podwórzu jak herbatniki na talerzu. Garaż 
wolno stojący, stodoła, stojak na rowery. Przewody elektryczne wi-
jące się między gałęziami. Dowiedziałaś się, że ten mężczyzna żyje 
w pięknym i przytulnym miejscu. Miejscu, w którym dzieciaki 
mogą się wybiegać, a kwiaty rozwinąć.

Szedł szybko, najpierw w dół, drogą gruntową, a potem na 
wzgórze. Dom znikł w oddali, zastąpiony szpalerem drzew. Męż-
czyzna zatrzymał się. Wokół nie było niczego, na czym można by 
się wesprzeć, nikogo, do kogo można by wołać. Stałaś przed szopą. 
Cztery szare ściany, pochyły dach. Bez okien. Trzymał w dłoniach 
metalową kłódkę, oddzielił jeden klucz od reszty.

W środku nauczył cię zasad twojego nowego świata.
 – Masz na imię...  – odezwał się. Klęczał, ale i tak górował nad 

tobą, trzymając ręce po obu stronach twojej twarzy, tak że twoje pole 
widzenia było ograniczone jego palcami.  – Masz na imię Rachel.

Nie nazywasz się tak. Znał twoje prawdziwe imię. Przeczytał je 
na prawie jazdy, które wyciągnął z twojego portfela.

Ale powiedział ci, że masz na imię Rachel, i zaakceptowanie 
tego stanu rzeczy nie podlegało dyskusji. Sposób, w jaki je wymó-
wił, z warkliwym „r” i defi nitywnym „l” na końcu... Rachel była 
czystą kartą. Rachel nie miała przeszłości ani życia, do którego 
można by wrócić. Rachel mogła przetrwać w szopie.
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 – Masz na imię Rachel  – powtórzył  – i nikt nie wie, kim jesteś.
Skinęłaś głową. Nie tak ochoczo, jak należało. Jego dłonie 

oderwały się od twojej twarzy i chwyciły cię za sweter. Pchnął cię 
na ścianę, przycisnął szyję ramieniem, wbił kości nadgarstków 
w twoją tchawicę. Nie miałaś czym oddychać, brakowało ci tlenu.

 – Powiedziałem  – wszystko wokół zawirowało, ale nieusłysze-
nie jego słów nie wchodziło w rachubę  – że nikt nie wie, kim jesteś. 
Nikt cię, kurwa, nie szuka. Rozumiesz?

Puścił cię. Zanim zakasłałaś, zanim zaczęłaś dyszeć, zanim zro-
biłaś cokolwiek, przytaknęłaś. Najżarliwiej, jak umiałaś. Przytak-
nęłaś, żeby zachować to, co najdroższe: życie.

Stałaś się Rachel.
Od lat jesteś Rachel.
Ona utrzymała cię przy życiu. Ty utrzymałaś siebie przy życiu.

 
Szuranie butów, zeschłe liście, rygiel. Westchnięcie. Grzejnik. 
Wszystko jak zwykle, ale on jest inny. Tego wieczoru spieszy się 
z rytuałem, jakby zostawił wrzącą wodę na kuchence. Zanim zdą-
żysz przełknąć ostatni kęs zapiekanki z kurczakiem, już zabiera ci 
plastikowe pudełko.

 – Dalej  – mówi  – nie będę tu siedział całą noc.
Ten pośpiech nie ma nic wspólnego z podnieceniem. Jesteś ra-

czej jak piosenka, a on przewija fragmenty, które go nudzą.
Nie zdejmuje ubrania i suwak jego polaru wbija ci się w pod-

brzusze. Kosmyk twoich włosów zaczepia się o klamerkę jego ze-
garka, a on gwałtownie odsuwa rękę, usiłując się od ciebie uwol-
nić. Słyszysz rozdarcie, skóra twojej głowy płonie. Wszystko tak 
namacalne, tak realne, nawet jeśli on unosi się nad tobą jak duch.

Potrzebujesz go. Tutaj, z tobą. Zależy ci na tym, żeby zrelakso-
wał się i poczuł komfortowo.

Zależy ci na tym, żeby mówił.
Czekasz na koniec. Wkładasz ubrania, tym razem na dobre.
Kiedy szykuje się do wyjścia, przeczesujesz włosy palcami. 

Gest, z którego korzystałaś na randkach, z łokciami w kurtce 
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moto cyklowej opartymi o stolik w restauracji, w białym tiszercie 
ożywionym kilkoma srebrnymi wisiorkami.

Czasem ci się to zdarza. Przypominasz sobie fragmenty siebie 
i niekiedy ci to pomaga.

 – Wiesz  – odzywasz się  – martwię się o ciebie.
Prycha kpiąco.
 – Naprawdę. Po prostu zastanawiam się... Tylko tyle.
Pociąga nosem i wsuwa ręce do kieszeni.
 – Może mogłabym pomóc  – dodajesz.  – Zrobić coś, żebyś mógł 

zostać.
Parska, ale nie rusza do wyjścia. Musisz się tego trzymać. Wie-

rzyć, że to zapowiedź twojego zwycięstwa.
Raz na jakiś czas rozmawia z tobą. Rzadko i zawsze niechętnie, 

ale rozmawia. Czasem się przechwala. Kiedy indziej coś wyznaje. 
Być może z tego powodu w ogóle zawraca sobie głowę utrzymywa-
niem cię przy życiu. Są sprawy, którymi musi się z kimś podzielić, 
a ty jako jedyna możesz o nich usłyszeć.

 – Jeśli powiesz mi, co się wydarzyło, może uda mi się coś wy-
myślić  – mówisz.

Kuca, tak by jego twarz znalazła się na wysokości twojej. Czu-
jesz jego miętowy oddech. Przykłada dłoń, ciepłą i szorstką, do 
twojego policzka. Wbija czubek kciuka w twój oczodół.

 – Sądzisz, że jeśli ci powiem, uda ci się coś wymyślić?
Jego wzrok wędruje od twojej twarzy do stóp. Pełen odrazy. Po-

gardliwy. Ale zawsze  – to ważne  – nieco zaciekawiony. Rzeczami, 
które może ci zrobić. Rzeczami, które ujdą mu na sucho.

 – Co ty możesz wiedzieć o czymkolwiek?  – Przesuwa palcem 
po twojej szczęce, jego paznokieć drapie ci brodę.  – Wiesz chociaż, 
kim w ogóle jesteś?

Wiesz. Wbiłaś sobie to do głowy jak słowa modlitwy, jak 
mantrę. Jesteś Rachel. On cię znalazł. On nauczył cię wszystkie-
go, co wiesz. On dał ci wszystko, co masz. Łańcuch wokół kostki 
przytwierdzony do ściany. Śpiwór. Na odwróconej do góry dnem 
skrzyni przedmioty, które przyniósł ci przez te wszystkie lata: trzy 
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książki w miękkiej oprawie, portfel (pusty), piłeczka antystresowa 
(naprawdę). Przypadkowe, niedopasowane rzeczy. Zabrane, jak 
wywnioskowałaś, innym kobietom przez tego zbierającego szpar-
gały mężczyznę.

 – Znalazłem cię  – mówi.  – Byłaś zagubiona. Dałem ci dach nad 
głową.  – Wskazuje na puste pudełko po jedzeniu.  – Wiesz, kim 
byłabyś beze mnie? Nikim. Byłabyś martwa.

Wstaje. Strzela palcami, każdy z nich trzaska wyraźnie.
Jesteś mało istotna. Zdajesz sobie z tego sprawę. Ale w tej szopie, 

w tej części jego życia, jesteś wszystkim, co ma.
 – Nie żyje  – odzywa się. Sprawdza, jak te słowa brzmią, i wy-

powiada je ponownie:  – Nie żyje.
Nie masz pojęcia, o czym mówi, dopóki nie dodaje:
 – Jej rodzice sprzedają dom.
Wtedy się orientujesz.
Jego żona.
Próbujesz opanować wszystkie myśli, które przychodzą ci na-

raz do głowy. Chcesz powiedzieć to, co mówią w takich wypadkach 
normalni, taktowni członkowie społeczeństwa. „Tak bardzo mi 
przykro”. Chcesz zapytać: „Jak to się stało? Kiedy?”. Czy on to zro-
bił?  – zastanawiasz się. Czy w końcu puściły mu nerwy?

 – Więc musimy się przenieść.
Kręci się po szopie, na tyle, na ile można się kręcić po tak małej 

przestrzeni. Zmartwiony, co do niego niepodobne. Ale nie masz 
czasu przejmować się jego emocjami. Nie warto marnować czasu 
na gdybanie, czy to jego sprawka. Co za różnica? On zabija. Prze-
cież to wiesz.

Musisz zrobić co innego: pomyśleć. Skorzystać z dawno nie-
używanych fałd kory mózgowej, tych, które umożliwiały ci roz-
wiązywanie codziennych problemów. Odnaleźć tę część ciebie, 
która pomagała przyjaciołom, członkom rodziny. Ale twój mózg 
krzyczy tylko jedno: jeśli on opuści ten dom, tę posiadłość, zgi-
niesz. Chyba że przekonasz go, by zabrał cię ze sobą.

 – Przykro mi  – mówisz mu.



Tak bardzo ci przykro, cały czas. Przykro ci, że jego żona nie 
żyje. Żałujesz, z całego serca, że świat jest pełen niesprawiedliwo-
ści i że właśnie on tak bardzo jej doświadczył. Żałujesz, że utknął 
tutaj z tobą, kobietą, która wiecznie czegoś chce, zawsze głodna, 
spragniona i zziębnięta, i przy tym taka wścibska.

Druga zasada przetrwania w tej szopie brzmi: on zawsze ma 
rację, a ty zawsze żałujesz.
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4
Emily

Wrócił. Wtorki i czwartki. Można na nim polegać jak na dobrej 
whisky, kuszącej obietnicami.

Aidan Thomas zdejmuje czapkę traperkę, uwolnione spod 
niej włosy przypominają nastroszone pióra. Dzisiaj ma ze sobą 
torbę z zielonego nylonu, która wygląda jak kupiona w sklepie 
z demobilem. Wisi ciężko u jego boku, jej pasek wrzyna mu się 
w ramię.

Drzwi zatrzaskują się za nim, a ja podskakuję przestraszona. 
Dotąd zawsze zamykał je ostrożnie za sobą, z jedną ręką na klamce, 
a drugą na framudze.

Podchodzi ze zwieszoną głową do baru. Jego kroki są cięższe niż 
zwykle i nie jest to chyba tylko kwestia torby.

Wyraźnie coś go niepokoi.
Wciska czapkę do kieszeni, przygładza włosy i rzuca torbę na 

podłogę.
 – Masz moje manha� any?
Z roztargnieniem przesuwam dwa drinki w stronę Cory, a ona 

chwyta je i ucieka. Dopiero gdy się oddali, Aidan zerka na mnie.
 – Co dla ciebie?  – pytam.
Posyła mi zmęczony uśmiech.
 – Przygotuję to, co zwykle  – rzucam, sięgając po pistolet do na-

lewania napojów. Nagle coś przychodzi mi do głowy.  – Albo mogę 
ci przygotować coś na poprawienie nastroju, jeśli chcesz.

Śmieje się cicho.
 – Aż tak to widać?
Wzruszam ramionami, jakbym nie przywiązywała do tego 

większej wagi.
 – Zauważanie takich rzeczy to moja praca.
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Jego wzrok staje się pusty. W tle widzę gestykulującego żywo 
Erica. Opisuje dania dnia ludziom z czteroosobowego stolika przy 
wejściu. Tamci wpatrują się w niego z szeroko otwartymi oczami, 
spijając słowa z jego ust. Jest znakomitym showmanem. Wie, jak 
zyskać sympatię klientów, jak ledwie kilkoma zdaniami podwyż-
szyć o parę procent swój napiwek.

Kochany Eric. Facet, który pozostał moim przyjacielem, nawet 
gdy stałam się jego szefową. Który zawsze mnie wspiera i z jakiegoś 
powodu wierzy we mnie, w to, że potrafi ę utrzymać ten biznes.

 – Spróbujmy coś przyrządzić.
Biorę szklankę do whisky, wycieram ją szybko. Aidan Thomas 

patrzy na mnie z podniesionymi brwiami. To dla niego coś nowe-
go, innego. Nie jest pewien, czy mu się to podoba. Zaczynam mieć 
sobie za złe, że go na to skazuję, podczas gdy on chciał tylko swoją 
zwykłą cherry coke.

 – Zaraz wrócę.
Staram się iść jak najswobodniej. Za drzwiami wahadłowymi 

do kuchni Nick pochyla się nad czterema naczyniami z daniem 
dnia: panierowanym kotletem schabowym, purée ziemniacza-
nym z serem i sosem cebulowym z boczkiem. „Proste, ale pełne 
smaku. Ludzie chcą wiedzieć, co mają na talerzu, ale nie przycho-
dzą tutaj jeść czegoś, co mogą sobie przyrządzić w domu”, tłuma-
czył mi, jakby to było jego odkrycie, a nie coś, co ojciec wbijał mi 
do głowy, odkąd tylko zaczęłam raczkować. „Prawdziwe jedzenie 
w dobrych cenach”, mawiał też. „Nie serwujemy tylko dla ludzi 
z miasta. Przyjeżdżają tutaj w weekendy, ale przez cały tydzień 
utrzymujemy się dzięki lokalsom. Gotujemy przede wszystkim 
z myślą o nich”.

Eric mija mnie w wejściu, balansując trzema talerzami na le-
wej ręce. Uchyla drzwi i dostrzega Aidana przy barze. Zatrzymuje 
się i odwraca do mnie z kpiącym półuśmieszkiem. Udaję, że go nie 
widzę, i wchodzę głębiej.

 – Czy zostało jeszcze trochę herbaty z dzikiego bzu, którą pa-
rzyliśmy dziś do lunchu?
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Cisza. Wszyscy albo pracują, albo mnie ignorują. Yuwanda, 
trzecia muszkieterka do kompletu ze mną i Erikiem, z pewnością 
by mi pomogła, ale jest akurat na sali i prawdopodobnie recytuje 
różnice między rieslingiem a gewürztraminerem. Rozglądam się 
po kuchni i w końcu, za kadzią z sosem ranczerskim, zauważam 
dzbanek. Herbaty zostało może na jedną fi liżankę.

Idealnie.
Spieszę z powrotem za bar. Aidan czeka z dłońmi na kontua-

rze. W przeciwieństwie do większości z nas nie chwyta za tele-
fon, kiedy tylko zostaje sam. Wie, jak korzystać z samotności, 
jak rozciągnąć chwilę, by odnaleźć w niej spokój, a może nawet 
pociechę.

 – Przepraszam, że tyle to trwa.
Czując na sobie jego wzrok, wrzucam do szklanki kostkę cu-

kru. Plasterek pomarańczy, odrobina angostury. Dodaję kostkę 
lodu, potem nalewam zimnej herbaty i mieszam. Łyżeczką  – nic 
nie dyskwalifi kuje barmana tak bardzo jak plastikowe rękawiczki  – 
wyjmuję ze słoika kandyzowaną wiśnię maraschino.

 – Voilà.
Uśmiecha się, słysząc moją afektowaną francuską wymowę. 

Czuję ciepło zbierające się w żołądku. Popycham szklankę w jego 
kierunku. Przysuwa ją do twarzy, wącha. Z oślepiającą oczywisto-
ścią dociera do mnie, że nie mam pojęcia, co ten człowiek lubi pić 
poza cherry coke.

 – Co dostałem?  – pyta.
 – Virgin old fashioned.
Szczerzy zęby w uśmiechu.

 – Staroświecka i dziewica? Rzeczywiście, sensowne połączenie.
Żar rozchodzi mi się po twarzy. Mam ochotę wyprzeć się swoje-

go ciała. Policzki czerwienieją mi na samą aluzję do seksu, a dłonie 
zostawiają wilgotne ślady na kontuarze.

Bierze łyk i oszczędzając mi konieczności wymyślenia dowcip-
nej odpowiedzi, cmoka i odstawia szklankę na blat.

 – Dobre.
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Kolana uginają się pode mną na chwilę. Mam nadzieję, że nie 
widzi, jak moje ramiona, twarz, palce, wszystkie mięśnie mojego 
ciała rozluźniają się od ulgi.

 – Cieszę się, że ci smakuje.
Stukanie paznokci o bar po lewej stronie. Cora. Potrzebuje jed-

nej martini z wódką i jednego bellini. Wrzucam lód do kieliszka od 
martini i rozglądam się za otwartą butelką szampana.

Aidan Thomas obraca kostkę lodu na dnie swojego drinka. Bie-
rze mały łyk i obraca jeszcze raz. Oto piękny mężczyzna, który tak 
wiele zrobił dla naszego miasteczka. I który miesiąc temu stracił 
żonę. Siedzi przy moim barze, sam, choć przecież stroni od alko-
holu. Muszę myśleć, że nawet jeśli w samym centrum jego życia 
powstała ziejąca wyrwa, nawyk przychodzenia tutaj przynosi 
mu nieco pocieszenia. Muszę myśleć, że to wszystko  – wspólne 
milczenie, cichy rytuał  – dla niego też coś znaczy.

Każdego mieszkańca naszego miasteczka łączy z Aidanem Tho-
masem jakaś historia. Kiedy byłeś dzieckiem, na pewno w ostat-
niej chwili uratował ci tyłek przed bożonarodzeniową paradą. Zja-
wił się z pasem narzędzi wokół bioder, gdy potrzebowałeś pomocy, 
i skręcił obluzowane sanie albo wyprostował rogi renifera.

Gdy dwa lata temu podczas wyjątkowo silnej burzy drzewo 
runęło na dom starego pana McMillana, Aidan pojechał do niego, 
ustawił agregat prądotwórczy, a potem zabrał się do naprawy linii 
energetycznej. Przez następny miesiąc w każdy weekend wracał, 
żeby załatać dach. Pan McMillan próbował mu za to zapłacić, ale 
Aidan nie chciał przyjąć pieniędzy.

Historia, która łączy z Aidanem Thomasem moją rodzinę, wy-
darzyła się, kiedy miałam trzynaście lat. Podczas serwowania obia-
dów spaliła nam się komora chłodnicza na zapleczu. Zapomniałam 
już, jaka była konkretna przyczyna, albo nigdy nie próbowałam się 
tego dowiedzieć. Zawsze chodziło o coś podobnego  – awarię sprę-
żarki albo zły obieg ciepłego i zimnego powietrza... Ojciec odcho-
dził od zmysłów, zastanawiając się, jak to naprawić i jednocześnie 
nie przerywać pracy kuchni. Podsłuchał go przemiły mężczyzna, 
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który akurat jadł obiad z żoną. Zaoferował pomoc. Ojciec się zawa-
hał, a potem  – co rzadko mu się zdarzało  – wzruszył ramionami, 
stwierdzając: „Cholera, w sumie czemu nie”, i zaprowadził go na 
zaplecze. A Aidan Thomas spędził większość tego wieczoru na ko-
lanach, raz na jakiś czas grzecznie prosząc o narzędzie i uspokajając 
wyczerpany personel.

Kiedy kuchnia zakończyła pracę, naprawiona chłodnia już 
stygła. Mój ojciec też zdążył ochłonąć. Na zapleczu zaproponował 
Aidanowi Thomasowi i jego żonie po kieliszku gruszkowej brandy. 
Oboje odmówili: on nie pił, a ona od niedawna była w ciąży.

Tamtego wieczoru pomagałam w restauracji, jak to się często 
zdarza dzieciom właścicieli. Kiedy podeszłam do stanowiska hos-
tessy, żeby napełnić miskę miętówek, zobaczyłam Aidana Tho-
masa na sali. Przetrząsał kieszenie płaszcza, tak jak to zwykle na 
koniec posiłku robią klienci w poszukiwaniu portfela, telefonu czy 
kluczy od samochodu. Z kuchni dobiegł nas gromki śmiech ojca. 
Mojego ojca, na co dzień świetnego szefa kuchni o krewkim tem-
peramencie, którego perfekcjonizm często owocował wybuchami 
gniewu. Teraz wydawał się taki zrelaksowany. Cieszył się rzadką 
chwilą wytchnienia w restauracji, którą sam otworzył, i dawno 
nie widziałam go tak szczęśliwego.

 – Dziękuję panu za to.
Aidan Thomas podniósł wzrok, jakby dopiero teraz zauważył, że 

tu jestem. Miałam ochotę złapać słowa, które właśnie uleciały z mo-
ich ust, i połknąć je z powrotem. Kiedy jesteś dorastającą dziewczy-
ną, bardzo szybko zaczynasz nienawidzić brzmienia swojego głosu.

Spodziewałam się, że z roztargnieniem kiwnie mi głową i po-
mknie z powrotem do kuchni, nie szukając dłuższego kontaktu 
z nagabującym dzieckiem, jak zrobiłaby większość dorosłych. Ale 
Aidan Thomas nie przypominał większości dorosłych. Nie przy-
pominał nikogo.

Uśmiechnął się. Puścił do mnie oko. I powiedział poważnym, 
niskim głosem, który uderzył mnie gdzieś głęboko, trafi ł do tej czę-
ści ciała, której istnienia dotąd nawet nie podejrzewałam:
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 – Nie ma za co.
To było nic i zarazem wszystko. Zwyczajna uprzejmość i nie-

skończona życzliwość. Blask światła, który padł na niezauważaną 
przez nikogo dziewczynę, wyrwał ją z cienia i pokazał światu.

To było coś, czego potrzebowałam. I wcześniej nawet nie przy-
szło mi do głowy, że mogłam tego pragnąć.

 
Teraz widzę, jak Aidan Thomas zastyga w połowie łyku i patrzy 
na mnie przez szkło. Nie jestem już ukrytą w cieniu dziewczyną, 
czekającą, aż jakiś mężczyzna otoczy ją swoim blaskiem. Jestem 
kobietą, która sama rzuciła na siebie światło.

Wyciąga do mnie rękę. Coś się zmienia. W dobrze znanym 
świecie doszło do tąpnięcia, płyty tektoniczne zderzyły się ze sobą 
wiele kilometrów pod rzeką Hudson. Jego palce musnęły moje, 
kciukiem potarł wnętrze mojego nadgarstka, a moje serce... w tym 
momencie moje serce nawet nie bije, nie daje rady, po prostu znik-
ło, znikło, znikło.

 – Dziękuję  – odzywa się Aidan.  – To było bardzo... Dziękuję.  – 
Uścisk. Szarpnięcie czegoś niemożliwego do rozszyfrowania, ale 
bezcennego.

Puszcza moją rękę i odchyla głowę do tyłu, żeby dokończyć 
drinka. Patrzę na jego szyję. Całe jego ciało jest szczupłe, musku-
larne, emanuje spokojną pewnością siebie.

 – Ile jestem ci winien?
Biorę pustą szklankę i opłukuję ją nad zlewem. Chcę zająć 

czymś ręce, żeby ukryć ich drżenie.
 – Wiesz co? Kolejka na koszt fi rmy.
Wyjmuje portfel.

 – Daj spokój.
 – Nie trzeba, naprawdę. Możesz...

„Możesz postawić mi któregoś razu drinka i będziemy kwita”, 
powiedziałabym, gdyby jego żona nie umarła jakieś pięć minut 
temu. Zamiast tego wyjmuję czystą ściereczkę i zaczynam wycie-
rać jego szklankę.



 – Następnym razem.
Uśmiecha się, chowa portfel z powrotem do kieszeni, wstaje 

i wkłada parkę. Odwracam się, żeby odstawić szklankę na półkę. 
Nagle się zatrzymuję. Owszem, jestem roztrzęsiona i cała twarz 
mi płonie, ale stało się coś istotnego. Zaryzykowałam i zadziałało. 
Przemówiłam i nie doszło do żadnej katastrofy.

Może odważę się na jeszcze trochę więcej.
Obracam się znów przodem do baru, nachylam się nad kon-

tuarem i udaję, że dokręcam pokrywkę słoika z marynowanymi 
cebulkami. 

 – Gdzie się teraz wybierasz?  – pytam, tak jakby niezobowiązu-
jące pogawędki były dla nas chlebem powszednim.

Aidan Thomas zapina parkę pod szyję, wkłada czapkę traper-
ską i podnosi torbę z podłogi. Ta obija się o jego biodro z metalicz-
nym brzękiem.

 – Gdzieś, gdzie będę mógł trochę pomyśleć.
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5
Kobieta w szopie

Czekasz na obiad, parę kropel letniej wody. Cokolwiek. Choćby 
zgrzyt rozpinanego i zapinanego suwaka.

Ale on nie przychodzi.
Wizualizujesz sobie szopę od zewnątrz, zaszytą pośród drzew. 

Musi być już jesień. Kilka tygodni temu wyniósł wiatrak i zamie-
nił go na grzejnik. Zamykasz oczy. Co pamiętasz z tej pory roku? 
Krótkie dni, słońce zachodzące o szóstej po południu. Nagie gałę-
zie na tle ciemniejącego nieba. Co sobie wyobrażasz? W pewnej 
odległości, ukryty przed tobą, jego dom. Żółte kwadraty światła 
w oknach, pomarańczowe liście rozrzucone po podwórzu. Może 
gorąca herbata. Może pączki o smaku cydru.

W oddali słychać cichy warkot jego furgonetki. Jest tutaj, u sie-
bie. Żyje swoim życiem. Zaspokaja swoje potrzeby. Ale nie twoje. 
Czekasz i czekasz, a on wciąż nie przychodzi.

Próbujesz medytować, żeby oszukać napady głodu. Przeglą-
dasz książki, które przyniósł ci do szopy bez wyraźnej myśli prze-
wodniej. To Stephena Kinga. Złachany egzemplarz A Tree Grows 
in Brook lyn Be� y Smith, w miękkiej oprawie. Zatańcz z morder-
cą Mary Higgins Clark. Wszystkie są używane, z oślimi uszami, 
notatkami na marginesach. Któregoś razu, dawno temu, spyta-
łaś, czy to jego książki. Pokręcił głową. Kolejne bibeloty, uznałaś. 
Rzeczy zabrane tym, które nie miały tyle szczęścia co ty.

Kucasz w rogu szopy. Nie masz innego wyjścia, skoro nie przy-
niósł wiadra. Kiedy się pojawi, będzie wściekły. Zmarszczy nos, 
rzuci w ciebie butelką wybielacza. „Bierz się do szorowania i nie 
przestawaj, póki niczego nie poczuję”.

Starasz się nie martwić, bo martwienie się nie pomaga, kiedy 
starasz się pozostać przy życiu.
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Zostawiał cię już wcześniej. Ale nie tak jak teraz. Gdy upłynęło 
pierwszych dziewięć miesięcy w zamknięciu, mężczyzna, któ-
ry trzymał cię w szopie, poinformował, że wyjeżdża. Przyniósł 
wiadro, pudełko batoników zbożowych i zgrzewkę małych butelek 
z wodą.

 – Potrzebuję wyjechać  – powiedział. Nie „chcę wyjechać”. 
Nie „muszę wyjechać”. „Potrzebuję”.  – Nie zrobisz niczego głu-
piego. Nie ruszysz się stąd. Nie będziesz krzyczeć. Wiem, że nie 
będziesz.

Złapał cię za ramiona, a ty zapragnęłaś odwzajemnić ten gest. 
Oprzeć się na nim, choćby na chwilę. Jesteś Rachel. On cię znalazł. 
On nauczył cię wszystkiego, co wiesz. On dał ci wszystko, co masz.

Potrząsnął tobą, a ty się temu poddałaś.
 – Jeśli będziesz coś kombinować, dowiem się o tym. I nie skoń-

czy się to dla ciebie dobrze. Rozumiesz?
Przytaknęłaś. Na tamtym etapie wiedziałaś już, jak przytaki-

wać, żeby ci uwierzył.
Nie było go przez trzy dni, a gdy wrócił, wyglądał jak najszczęś-

liwszy człowiek na ziemi. Chodził energicznym krokiem, przez 
jego kończyny zdawał się przepływać prąd. Brał głębokie, żarłocz-
ne oddechy, jakby powietrze nigdy jeszcze nie smakowało mu tak 
słodko.

To nie był mężczyzna, którego znałaś. Człowiek z wieloma za-
daniami i obowiązkami.

Zrobił to, co zazwyczaj przychodził zrobić. Pełen ożywienia. 
Nieco dziki.

A potem ci powiedział. Nie mówił wiele. Tylko tyle, że się zgo-
dziła. Że była idealna. Że o niczym nie wiedziała... aż się dowie-
działa, ale wtedy było już za późno.

Potem zdarzyło się to znowu. Zaraz przed ostatnim Świętem 
Dziękczynienia. Zorientowałaś się, bo przyniósł ci resztki ze świą-
tecznego stołu. Tak jak co roku. Nie jesteś pewna, czy on wie, że 
w ten sposób pilnujesz kalendarza. Podejrzewasz, że o tym nie po-
myślał.
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To razem dwie. Dwie, które zabił w czasie, gdy tobie pozwalał 
dalej żyć. Dwie potwierdzające regułę, od której ty jesteś wyjąt-
kiem.

Za każdym razem, kiedy cię opuszczał, robił przygotowania. 
Tym razem nie zostawił ci niczego. Czy to znaczy, że o tobie zapo-
mniał? Znalazł inny projekt, któremu się poświęcił?

 
Bez jego wizyt trudno jest odliczać dni. Wydaje ci się, że słyszysz 
piknięcie alarmu w jego samochodzie, gdy wyjeżdża rano, i drugie, 
gdy wraca wieczorem, ale nie masz pewności. Twoje ciało mówi ci, 
kiedy zasnąć i kiedy się obudzić. Dotykając dłonią ściany, starasz 
się wyczuć ciepło słońca i zimno nocy. Zgadujesz, że minął jeden 
dzień, potem drugi.

Pod koniec dnia drugiego, według twoich obliczeń, twoje usta 
przypominają papier ścierny. W twoim mózgu krążą nietoperze. 
Ssiesz palce, żeby wytworzyć ślinę, liżesz ścianę w poszukiwaniu 
skroplonej pary, czegokolwiek, co ugasi pragnienie. Wkrótce sta-
jesz się wyłącznie ciałem, czaszką, kręgosłupem i miednicą, i sto-
pami przywierającymi płasko do drewnianych desek; twoja skóra 
jest wilgotna, twój oddech ciężki.

Może przecenił twoją wytrzymałość. Może zabije cię, nie mając 
takiego zamiaru. Wróci, otworzy szopę i zobaczy, jak leżysz zimna 
i bez życia, tak jak od początku było ci pisane.

Trzeciego  – jak ci się wydaje  – dnia słyszysz zgrzyt kłódki. Wi-
dzisz jego sylwetkę w drzwiach, w jednej ręce wiadro, w drugiej 
butelka. Powinnaś usiąść, wyrwać mu wodę, odkręcić korek i pić, 
pić, pić, aż świat znów stanie się wyraźny. Ale nie możesz. To on 
musi podejść, kucnąć przy tobie, umieścić szyjkę butelki na wyso-
kości twoich ust.

Przełykasz wodę. Wycierasz wargi wierzchem dłoni. On wy-
gląda nieswojo. To mężczyzna, który zwykle dba o prezencję. Na 
skórze policzków i szyi ma czasem zacięcia od maszynki do go-
lenia. Jego włosy pachną trawą cytrynową. Białe zęby, zdrowe 
dziąsła. Nigdy tego nie widziałaś, ale jesteś pewna, że codziennie 
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rano i wieczorem gorliwie je nitkuje, a na koniec płucze płynem. 
Ale dzisiaj wygląda gorzej. Jego broda jest zaniedbana, spojrzenie 
skacze niespokojnie po szopie.

 – Jedzenie?  – rzucasz chrapliwym głosem.
Kręci głową.
 – Nadal nie śpi. Pakuje się.
Zakładasz, że mówi o córce.

 – Więc nie ma nic? Zupełnie nic?
Zdajesz sobie sprawę z ryzyka, ale minęły trzy dni i kiedy za-

spokajasz pragnienie, które paraliżowało organizm, zaczynasz 
czuć wszystko: otchłań głodu pod klatką piersiową, ból w plecach, 
tysiąc sygnałów alarmowych wysyłanych przez wszystkie poranio-
ne części twojego ciała.

Podnosi ręce. 
 – No co? Myślisz, że mogę po prostu odgrzać ci obiad w mikro-

falówce i wyjść, a ona nie będzie zadawać żadnych pytań?
Przynoszone przez niego jedzenie jest zawsze częścią więk-

szej całości. Porcja lasagne, miska gulaszu, kawałek zapiekanki 
wykrojony ze środka. Posiłki, których ubywanie trudno zauwa-
żyć. Dużo bardziej dyskretne niż kawałek pizzy, cheeseburger czy 
nóżka kurczaka. Od początku gotuje potrawy na kilka dni, chowa 
porcje dla ciebie i przynosi je do szopy. To jedna z metod, które 
obmyślił, żebyś pozostała jego sekretem.

Siada obok ciebie ze stęknięciem. Czekasz, aż złapie za suwak 
twojej bluzy i pociągnie w dół, obejmie dłońmi twoją szyję. Za-
miast tego sięga do swojego paska. Mignięcie, błysk metalu.

Rozpoznajesz tę broń. To ta sama, z której mierzył do ciebie 
pięć lat temu: czarny pistolet przedłużony błyszczącym tłumikiem.

Palce twoich stóp drgają, jakby szykowały się do biegu. Łań-
cuch, zimny i ciężki, napina się przy kostce. Ciągnie cię w dół, jak-
by chciał wcisnąć cię w ziemię, najpierw stopy, a potem całą resztę.

Skup się. Obserwuj go.
Jego pierś porusza się w górę i w dół, jeden głęboki wdech za 

drugim. Gdy już pozbyłaś się zamroczenia spowodowanego od-
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wodnieniem, jesteś w stanie czytać go wyraźniej. Zmęczony, ale 
nie wyczerpany. Oszołomiony, ale nie chory. Jest sterany, owszem, 
ale szczęśliwy. Jak po ukończeniu forsownego zadania, po długim 
biegu albo stromej wspinaczce.

Jak po zabiciu kogoś.
Wsuwa rękę do kieszeni i rzuca coś w twoją stronę  – kot ofi a-

rowujący zdechłą mysz. 
Okulary przeciwsłoneczne. Designerskie, sądząc po ciężkich 

oprawkach i logo na boku. Kompletnie bezużyteczne wewnątrz 
szopy, ale nie o to chodzi. Sęk w tym, że te okulary do kogoś nale-
żały i ta kobieta już ich nie potrzebuje.

Teraz to czujesz. Bijący od niego triumf. Bezgraniczny dreszcz 
emocji po udanym polowaniu.

Ta kobieta woła do ciebie. Jaką pracę wykonywała, że mogła 
sobie pozwolić na takie okulary? Jak wyglądała jej dłoń, gdy po-
prawiała je na nosie? Czy używała ich, żeby przytrzymać sobie 
grzywkę? Czy założyła je pewnego słonecznego popołudnia, gdy 
siedziała na fotelu pasażera otwartego kabrioletu, a rozpuszczone 
włosy obijały się o jej policzki na wietrze?

Nie możesz iść w tę stronę. Nie możesz o niej myśleć. Nie masz 
czasu na to, żeby być zszokowana czy wstrząśnięta.

To twoja szansa. Dziś rozpiera go pycha. Wierzy, że jest zdolny 
do wszystkiego.

 – Posłuchaj  – mówisz.
Bierze z powrotem okulary przeciwsłoneczne, prawdopodob-

nie się rozmyślił. Mogłabyś rozbić szkła, użyć ich jako broni.
 – Dużo myślałam. O twojej przeprowadzce.
Jego ręce nieruchomieją. Ryzykujesz tym, że właśnie psujesz 

mu zabawę. Zaprzątasz go z powrotem problemami codzienności, 
podczas gdy jedyne, czego pragnie, to być na haju najdłużej, jak to 
możliwe.

 – Mógłbyś wziąć mnie ze sobą.
Patrzy w górę i chichocze.
 – Daj spokój  – mówi.  – Chyba nie rozumiesz.



Ale ty rozumiesz. Znasz jego blaski i jego cienie. Wiesz, że przy-
chodzi do ciebie niemal co wieczór, na pewno w każdy wieczór, 
kiedy jest na miejscu. Wiesz, że przyzwyczaił się do pewnych rze-
czy. To nie tak, że lubi ciebie  – lubi mieć cię do dyspozycji. Lubi 
dostawać od ciebie, cokolwiek chce, kiedykolwiek chce.

Co zrobi, kiedy zabraknie cię pod ręką?
 – Mówię tylko  – podejmujesz  – że wciąż możemy się widywać. 

To nie musi się skończyć. Nie ma takiej potrzeby.
Krzyżuje ramiona na piersi.
 – Mogłabym być tam.  – Wskazujesz głową w stronę drzwi. 

W stronę świata zewnętrznego, z którego cię zabrał, i niezliczo-
nej rzeszy ludzi, którzy w nim pozostali.  – I nikt by się o tym nie 
dowiedział.

Uśmiecha się. Zbliża rękę do twojej głowy i gładzi cię delikat-
nym, opanowanym ruchem mężczyzny, który wie, że jest bez-
pieczny. A potem ciągnie. Na tyle, żeby zabolało.

 – I oczywiście proponujesz to ze zwykłej troski  – mówi.
Jego dotyk cię paraliżuje.
Wymyka się, otwiera zasuwę, wpuszcza do szopy zimne noc-

ne powietrze. Na zewnątrz kłódka zatrzaskuje się na swoje miejsce. 
On rusza z powrotem, do córki, do resztek światła i ciepła, które 
pozostały jeszcze w tym domu.

Trzecia zasada przetrwania w tej szopie brzmi: jesteś najczyst-
szym elementem jego świata. Wszystko, co się dzieje, musi się 
przydarzyć wam obojgu.


